出国读书,从开始到结束

开头

这是一篇拖欠了两个月的文章,内心一直在找借口再缓缓,等我对国外生活的怨恨少一点,再少一点时,动笔。这样我就不是在情绪中写字。

谈我自己的留学生活前,我想先粗略谈点这一切的源起。

芬兰!芬兰!

赫尔辛基大教堂穹顶
赫尔辛基大教堂穹顶

第一次听到留学一词,是在中国留学大潮的初期。我家两个堂姐,一个去了北欧芬兰赫尔辛基,一个去了西欧法国巴黎。那些遥远的国度、音译的城市名,连谈论它的人也对其知之甚少,对小小的我来说更是神秘,不可触及。

四年级的时候,班上孩子们没有钱订购文学月刊,我最爱戴的陈丽老师——也是我们那时候的班主任,是负责任也非常热爱语文的。她因此从四年级开学始,在语文课前几分钟会给我们读《少年文摘》上的新鲜文章。这样的读文活动她坚持了一年多。

赫尔辛基大教堂和议会广场
赫尔辛基大教堂和议会广场

四年级那年的下午阳光总是很好,一天,陈丽老师穿着她最美的那件粉紫色纱裙,又捧着最新的一期《少年文摘》进了教室。她念了一篇芬兰留学生的文章,里面的内容我只听了一次,但却记了十多年到现在、往后还会记得。那篇文章很长,几乎是她念过最长的,念完没多久下课铃声就响了。文中芬兰是真实的世外桃源。路不拾遗,大家捡到东西会放到 lost & found,丢东西的人不用报警,只需要去社区的 lost & found找; 路上有硬币他们也不会捡起来,只等需要硬币坐车的人或者饿了的人去捡起来买面包充饥;一年中最大的新闻就是公交车不小心压死了一直鸭子;8 到 80 岁的公民可以终身免费接受教育……

这是我童年最重要的几件大事之一。我也很感谢陈丽老师。那几年,老师给我的人生埋下了许多细小的种子,有的种子生了根发了芽,长成一大片草地;有的种子扎根很深,不知不觉长出树来。就这样,儿时的种子在我心里,多年后变成了一片草长莺飞。

痛苦在意大利

俯瞰意大利都灵城
俯瞰意大利都灵城

因为妈妈挣钱非常辛苦,所以我从不敢想留学生活,虽然芬兰在我本科那时还是对所有人统一免学费的,但北欧的生活费仍不是我这样的家庭能承受的。四年级往后的生活中,我总是谈论芬兰、在做决定时想到芬兰。我考研同济大学,也是为了能有机会去芬兰交换。

终于在研究生期间有了交换的机会,学校却出了新政——芬兰的双学位计划不对我们学院开放。就这样我再次与芬兰失之交臂了。但我仍旧申请了意大利的双学位项目,希望离芬兰更近,去那儿看看。

我算是赶上了一波留学潮。事实是留学的生活并不是四年级那篇文章中的美好闲适。这一年吃过的苦头,忍过的委屈,受过的惊吓,是国内生活所完全不能想象的,也体味到了黄种人、资本主义等词的真实场景感受。

举几个生活中的例子,你们大概就能懂。

例一,歧视

因为在欧洲国家很多,通常跨国交通是飞机和巴士比较方便,他们的铁路系统很多都不互通。为了省钱,我和朋友在去奥地利的旅行中选择了坐 flixbus,半夜在意大利边境城市威尼斯换乘,这也是我们第一次在国外出国旅行和第一次搭跨国巴士。

Flixbus-欧洲留学生旅行常用的出行工具,总部在德国
Flixbus-欧洲留学生旅行常用的出行工具,总部在德国

当时已是夜间 12 点多,我们很害怕,于是站在最前面,希望我俩能早点上巴士、坐在一起。换乘车的司机看上去就像是俄罗斯壮汉,高大而可怕。我们给他看票,他的目光扫过我们的头顶,假装没看见我俩,开始给队伍后面的人检票,我们当时就木了,这大概就是传说中的人种歧视吧!还是说我们多想了?直到他刷完队伍最后一个人,一个小伙子奔跑过来,他迟到了,于是示意司机先给我们两个小姑娘检票。然而司机摆摆手,要他别管,把自己票拿出来。就这样,迟到的小伙子惊愕了一下,给他看了票。

而我们两个“黄种人女孩”,最后的最后,等所有人——包括迟到的人,都上车了,才最后坐上车。车上的人睡得横七竖八,“白人”都不给我们俩让座,反而是一个“黑人妇女”示意我们去坐,并友好微笑。最终我俩只能隔着过道坐在一起,度过了不安忐忑的一夜。

例二,非常不愉快的乘飞机经历

在回国前,我去了一趟北欧,圆了十多年的芬兰梦。哈哈。从北欧旅行后返回意大利,2 天内我就要赶回中国的飞机。为了防止各种突发意外,这次我没有再想着省钱,而是选择了比较稳妥的荷兰皇家航空从北欧飞回意大利。

这次的乘坐经历,可谓我 25 年人生中的最差。

第一程的飞机,在天上多飞了1个多小时,一直盘旋不降。由于我当时身体已非常不舒服,迟迟不降落的飞机竟然引起了低烧,一只耳朵突然失聪似的,另一只也听得模模糊糊,听到广播大约在播报转机乘客的登机口。坐在我前排的意大利一家三口,他们第二程的航班只有 20 分钟就要飞了而第一程飞机还在持续盘旋,空乘过来叮嘱他们说“你们在转乘的机场,一步都不要停,不要去厕所,不要买东西,立马飞奔到XX登机口,因为你们没有时间。”听罢,我内心OS:哔哔哔哔哔哔。

荷兰皇家航空公司飞机
荷兰皇家航空公司飞机

飞机上的转乘乘客有去罗马的,威尼斯的,巴黎的……几乎一半以上的乘客都要换乘,大家待第一程飞机停稳后,都疯了似的奔向下个登机口,那场面实在好笑,和我内心慌乱的草泥马飞奔景象大致无二。

到了登机口后,飞机再次晚点了,估计是为了等我们这群飞奔的转乘者吧!再看柜台检票的空姐,头发都是乱糟糟的?如此忙乱,以至让我有不好的预感。终于晚上 10 点半,飞机平稳降落。我的预感终于在到达行李处时得到印证。我的 28 寸行李箱丢了!在转机的地方!而我只有 1 天时间打包!第二天就要飞回中国!我内心OS:哔哔哔哔哔哔!登记完行李,我只想明天直奔机场拿回行李,不想等!因为我一刻都不能等!真的很感谢我的朋友,留学生JR。那时候,我认识的同校同学全部不在都灵(我学习的城市),回国的回国,旅行的旅行。阿弥陀佛!

听完我的经历,她也惊讶不已,是啊!天哪!深夜,在她的安排下终于抵达她家,终于感到人间温暖,爱你JR!语言已无法表达我内心的感恩。

第二天,我马不停蹄前往机场。没想到却遭遇意大利拦路虎!我自己的箱子,我自己拿不到!必须要经过机场柜台开门检查同意我进去,才能拿。我打了十几通电话都没人接,难道罢工大王的本性又外露了吗?(意大利人热衷于罢工,一年内公交系统罢工 10 多次)我问安保有没有别的能进去机场的办法,她说没有,只有打通那个电话。绝望!于是我呜咽起来,不停擦着眼泪。冷漠的意大利人,来来往往,始终没人注意到我,又或者看到了却还是走开。于是压抑了一年的委屈,爆发了出来,我开始大哭起来,和 JR 打电话诉说委屈,甚至哭破了音。既然根本没人看得见我,那我顾忌什么呢?我肆无忌惮哭了起来。

就这样大哭了好久,一位高管下班路过,终于忍不住用英语询问了我的情况,而后她拨打了柜台工作者的私人手机,并安慰我要我冷静。柜台的小姐终于出来了,看到满脸泪水的我,她第一句话竟然是:你为什么不在家等我们的电话?我只能解释说我明天就要坐飞机回中国,需要行李箱打包所有的东西。她又说,你的飞机飞走了去了南部,你找我也没用,我刚刚就是在检查行李所以没接电话(她也许是怕高管责备渎职,说自己不接电话是因为在别处工作),你行李不在我这里!我只能说,麻烦你再找一下,我真的需要,并且我收到信息行李有可能已经到了的。她不耐烦说再去找找。又等了十多分钟,她再次出来的时候说我箱子在机场!于是,我竟然终于在大闹机场之后拿回了我的箱子!我的内心只有一个念头,我终于要回中国了!

结尾

挪威卑尔根的森林里,小伙伴拍下我的背影
挪威卑尔根的森林里,小伙伴拍下我的背影

细数所有的所有、那些令人发指的经历,以至于在回国的飞机上看到中国的城市夜景时,我的眼泪止不住下落。内心终于平静只有一句话,终于回来了。

事情总是这样。围城最经典的那段话道出了事情的规律,我现在将那句揭示性的话语视为真理,它实在是太过准确,用于形容留学也合适。留学这座城,围得高大且雕饰精美,圈住了里面的人,十多年前我在外面,看着这面绝美城墙,幻想城里边的生活甚至到产生执念非进去不可的程度。

现在我终于从这城里走出来,和学弟学妹谈留学之弊,他们会皱皱眉,转念又说,学姐你是不是太夸张了,留学还是有可取之处的吧。我只能笑说,是啊,还是有的。也许是我太小题大做。但过于相信道德和善念,在国外是行不通的。

送一句话——要去留学的你们,身体第一,万事小心。

我要分享

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注

此站点使用Akismet来减少垃圾评论。了解我们如何处理您的评论数据